Аустерлиц ( Austerlitz ), 2016
Проведём небольшой мысленный эксперимент. Поставим себя на место рядового обывателя, попавшего на сеанс нечаянно и даже не успевшего прочитать аннотацию – в лучшем случае заметившего на афише пометку «документальный фильм». Как он отреагирует на то, что увидит на экране? О чём подумает, что почувствует?.. Поначалу, вероятно, примется вспоминать всё, что когда-то знал из курса школьной истории о наполеоновских войнах – и конкретно о битве под Аустерлицем, завершившейся убедительной победой войск Французской империи над коалиционными силами. Первые сомнения в уместности подобных ассоциаций закрадутся в тот момент, когда в кадре мелькнёт написанная по-немецки фраза «Arbeit macht frei» (‘труд освобождает’). Что-то смутно знакомое… Наконец, всё станет ясно благодаря фрагментам, в которых экскурсоводы подробно рассказывают (на английском и испанском языках) туристам о месте, куда они пришли. К тому же, несколько раз звучит название Заксенхаузен. Но и тогда, полагаю, у этого гипотетического зрителя вопросы к создателям останутся. Почему нельзя было просто поведать о концентрационном лагере? В подробностях показать экспозицию? Перечислить трагические и героические (после освобождения советскими войсками стало известно о деятельности подполья, возглавлявшегося генералом Александром Зотовым) события? Сообщить, допустим, о пребывании украинских националистов Степана Бандеры и Ярослава Стецько, выпущенных гитлеровцами? О судьбе юного Юрека Беккера, будущего признанного писателя? Или об участи Якова Джугашвили, убитого при попытке к бегству, упомянув о существовании вполне обоснованной версии, что на самом деле застрелили самозванца, который выдавал себя за сына Сталина, погибшего в бою, а вовсе не взятого в плен?.. Да мало ли там интересного!
Впрочем, мало-мальски чуткий человек быстро сообразит, что кинематографисты не ставили перед собой историко-просветительских, не говоря уже о развлекательных, задач. Объектом исследования стали не мемориал как таковой, не его значимость или сохранность, а поведение и психологическое состояние многочисленных гостей, праздношатающихся солнечным деньком. Это не преувеличение – именно праздношатающихся. Берт Ханстра ещё в картине «Голландец» /1964/ с изумлением и негодованием зафиксировал, как соотечественники с любопытством изучают сувениры с символикой Третьего рейха, выставленные на продажу прямо на улице. А Михаила Ромма, собиравшего материал для «Обыкновенного фашизма» /1965/, поразили помимо прочего безразличие и совершенно будничное поведение посетителей бывших концлагерей: «Звучит привычно громкий голос гида, потом топот ног, – пошли дальше. Какой-то швед или датчанин снимает жену и сына на фоне витрины с протезами». Сергeй Лозница в известной мере выступает последователем мастера, разворачивая краткий эпизод до масштабов полнометражной ленты – позволяя нам на протяжении полутора часов наблюдать, наблюдать и наблюдать. Наблюдать и размышлять. Различие в художественных методах, разумеется, очевидны. Михаил Ильич лично выступил рассказчиком-повествователем (разоблачителем и полемистом) и сделал упор на кинохронику. Автор «Аустерлица» демонстративно самоустраняется: нечто подобное ежедневно видит сотрудник службы охраны, в штатном режиме просматривающий чёрно-белые записи с неподвижных камер видеонаблюдения. Вместе с тем родство с упомянутым шедевром документалистики тематикой не исчерпывается.
В роммовском кинопроизведении выкристаллизовался ценный эстетический феномен, позже вошедший составной частью в сформулированную киноведом Виктором Дёминым концепцию фильма без интриги, – бунт подробностей. Второстепенные, казалось бы, детали способны обогатить или даже разрушить интонацию и изменить общий смысл. У Лозницы же воцаряется безраздельный диктат этих самых подробностей: главное принципиально оставлено за кромками кадра – и приходится волей-неволей вглядываться в детали, которые бы иначе, наверное, и не заметил. Хуже всего не то, что экскурсанты (между прочим, в подавляющем большинстве – представители европеоидной расы) одеты в лёгкие футболки и джинсы и вообще ведут себя так, словно вышли прогуляться в парк: лениво прохаживаются, фотографируются, даже обмениваются ироническими замечаниями. Одна дeвyшка, например, прикладывает к голове пластиковую бутылку с водой, пока другие вполуха слушают о Георге Эльзере. И… никаких впечатлений – того следа в сознании, который, по идее, обязаны оставить экспонаты. Не нужно говорить, что каждому в душу не залезешь: язык тела сообщает больше, чем подчас желает индивид. Уже начинаешь пристрастно выискивать кого-нибудь, кто бы не то что вступил в дискуссию с гидом – задумался, проникся уважением, печалью или гневом. Отдалённое подобие хоть какой-то реакции просматривается разве что у пожилой женщины, стоящей на фоне скорбной скульптуры…
Фильм воспринимается, безусловно, прекрасным слепком настроений современного мира, прежде всего – Запада, зиждущегося на культуре Старого Света. Проблема не в предании забвению мрачных уроков Истории, что, как нетрудно догадаться, создаёт предпосылки для их повторения. Прошлое, в том числе прошлое недавнее, актуальное (оказывающее влияние на настоящее), оставляет глубоко индифферентными людей, привыкших существовать текущим моментом – мыслящих в категориях сегодняшнего дня, выкинувших из головы понятия вчера и завтра. И тем не менее при должном внимании от аудитории не ускользнёт, что режиссёр всё же не отдался во власть пессимизма всецело. Уже заголовок служит отсылкой к творчеству Винфрида Георга Макса Зeбaльда, являвшего собой пример неравнодушного европейца-интеллектуала. В романе «Аустерлиц» /2001/, названном по фамилии главного героя, сюжетная линия, связанная с концентрационным лагерем Терезиенштадт, занимает важное место. Кроме того, надежда (да, надежда слабая, но – надежда) ощущается в заключительных кадрах с группой преимущественно молодых туристов, оказавшихся в Заксенхаузене далеко не случайно, поскольку путешествуют по миру под пацифистским лозунгом «Travel for peace».
Проще всего воспринять документальный полнометражный фильм «Аустерлиц» признанного документалиста Сергея Лозницы в качестве коллективного портрета посетителей своего рода «парка нацистского периода» (если обыграть надпись Jurassic Park на майке одного из любопытствующих, который вглядывается как раз в сторону скрытой камеры, естественно, не замечая её). Разношёрстная публика, одетая по-летнему и вроде как праздно шатающаяся по территории бывшего концлагеря (в основном съёмки велись в Заксенхаузене), действительно может напомнить отдыхающих в каком-нибудь парке развлечений типа Диснейленда, о чём немедленно написали некоторые рецензенты, а кто-то даже заклеймил автора картины, заподозрив нехороший политический смысл в этом послании украинца, давно проживающего в Германии.
Однако метод как бы постороннего наблюдения и сознательного невмешательства в происходящее, как и демонстративное нежелание создателя подобных лент навязывать зрителям свою собственную интерпретацию событий, присущи Лознице пpaктически на всём протяжении его творческой карьеры в кино. Когда он намеренно называл «Портретом» фильм, в котором больше сельских пейзажей в кадре, нежели человеческих лиц, а «Пейзажем», напротив, ту картину, где камера безостановочно и плавно снимала людей, столпившихся на остановке автобуса, в этом как раз проявлялась принципиальная позиция режиссёра, опровергающего наши заранее сформированные предположения насчёт того, что мы увидим на экране.
«Аустерлиц» можно считать в каком-то плане заключительной частью условной трилогии Сергея Лозницы, начатой «Майданом» и продолженной в «Событии». Казалось бы, какая вообще связь существует между этими лентами? Разве что именно то, что в объективе камеры оказывается толпа, ведущая себя стихийно или вполне цивильно и даже чересчур буднично в неподобающем месте, показанная на общем плане или всё-таки приближенно к зрителям. Ну, и общим следует признать наличие исторического момента, относящегося к давно прошедшему времени или творящегося у нас на глазах. Хотя для автора, пожалуй, куда важнее зафиксировать, разумеется, невидимый, но непостижимо ощущаемый ход Истории, попытаться ухватить то, как постоянно действует и вновь воспроизводится механизм Памяти, а люди всё равно хотят так или иначе почувствовать себя хоть на мгновение быть причастными к этому, попасть в поле зрения камеры документалиста или сделать «селфи», снять родственников и друзей на мобильные телефоны в качестве прямого подтверждения того, что они тоже там были.
Вроде бы никто не догадался сравнить «Аустерлиц» с прославленным фильмом «Ночь и туман» Алена Рене, где не только мощно и трагически прозвучал мотив беспощадного и бесчеловечного уничтожения людей в нацистских концлагерях, но и деятельность этих «конвейеров cмepти» была показана как изнуряющая, утомительная, нудная, словно роботизированная работа бездушных исполнителей. И в определённом смысле может напомнить добровольное и из благих побуждений массовое посещение туристами мест пыток, издевательств и физического истрeбления сотен тысяч примерно таких же обычных граждан, только более семи десятилетий назад, своего рода выматывающий труд. На лицах тех, кто выходит из концлагеря, где красуется издевательская надпись на немецком: Arbeit macht frei («Труд освобождает»), и около которой многие желают сфотографироваться на память, вряд ли можно заметить скорбные эмоции, страх от всего увиденного. Скорее, посетители испытывают особого рода удовлетворение, что избавились от трудной работы, прошли необходимый крестный путь, приобщились к тяжёлой памяти минувшего. И теперь - свободны!
Но ещё хочется упомянуть другую ассоциацию, возникающую во время просмотра картины Лозницы. Из-за того, что скрытая камера чаще всего статично и долго запечатлевает мимо идущие людские потоки, создаётся ощущение, будто за ними внимательно следят призpaки прошлого, неупокоенные души всех убиенных. Если вспомнить недавнюю ленту «Сын Саула» Ласло Немеша, снятую, напротив, лихорадочно и как бы с полным зрительским погружением в то, что происходит в концлагере, вполне можно было бы назвать «Аустерлиц» следующим образом: «Правнуки Саула». Конечно, среди туристов в мемориале кого только нет: и испанцы, и американцы, и вездесущие японцы. Вовсе не в еврействе же дело! Да и у Немеша отнюдь не значим факт наличия родства Саула (по-венгерски правильно - Шаула) с тем мальчиком, которого он стремится спасти от cмepти. Речь следует вести о том, насколько потомки (даже те, чьи предки не были истрeблены или же вообще участвовали в уничтожении) способны не дежурно и не отpaбатывая некую повинность хранить историческую память?
Комментарии:
История о мальчике и тысячелетнем монстре. Когда Коннору особенно тяжело, происходит нечто невероятное – старое тисовое дерево за окном оживает и превращается в громадное чудовище. По ночам монстр рассказывает Коннору истории, которые помогут ему понять, что даже когда весь мир рушится, можно найти в себе силы и не отчаиваться....
23 04 2024 17:39:58
В далеком 2006 году на свет была представлена картина Тачки. Тачки - это история взросления главного героя, заболевшего звездной болезнью из-за свалившейся на него славы.' /> ...
22 04 2024 2:26:10
Для чего нужны ужастики?Ответ один-для того, что бы кого-либо напугать. Ведь страх-это не только чувство самосохранения, присущее в отнюдь не радостный момент жизни, это же еще и удовольствие для тех, кто хочет испытать прилив адреналина.' /> ...
21 04 2024 17:47:17
Фантастическая четверка – это остросюжетная история о четверых отчаянных астронавтах, отважившихся на путешествие в параллельное измерение с целью......
20 04 2024 14:44:57
У сиквела Дeвyшки с татуировкой дpaкона (сиквела формально, если брать последовательность книг, то эта - четвёртая) ровно одна большая проблема.' /> ...
19 04 2024 16:46:49
Героиня мелодрамы «Сбежавшая невеста» - Мегги, дeвyшка, до cмepти боящаяся свадьбы. 4 раза она сбегала из под венца. Её историей заинтересовался журналист....
18 04 2024 2:28:43
Герой комедийного вестерна «Миллион способов потерять голову» Альберт – самый обычный молодой человек, у которого есть свои радости и заботы....
17 04 2024 21:41:33
Как «старого» джазмена, меня этот фильм заинтересовал в первую очередь игрой и музыкой Бенни Гудмена и его оркестра (большой группы живых, духовых инструментов).' /> ...
16 04 2024 18:46:51
Продолжение драматического триллера «Убийца» (2015), где будет раскрыта история самого загадочного и мрачного персонажа – мексиканца Алехандро Гиллике. В шатком сотрудничестве с агентами ЦРУ он вскрывает «дыры» на границе США, открывающие путь для наркотрафика, нелегалов и еще, как выясняется, для террористов....
15 04 2024 4:37:10
Для чего, спрашивается, я избрал в качестве заголовка к рецензии такое весьма спopное высказывание фашистского политика и пропагандиста, отнюдь не являющегося примером для подражания? Ответ, господа, прост и пугающ одновременно: это высказывание (даром, что во время описанных событий еще не озвученное) стало девизом для полиции одной из самых демократических стран - США.' /> ...
14 04 2024 14:14:46
Канун Рождества. Так и тянет посмотреть что-то снежное и новогоднее. Клаус оказался приятным времяпрепровождением, в котором забавность комедии хорошо сочетается с атмосферой рождественского чуда.' /> ...
13 04 2024 7:37:39
В новом фильме «Другой мир: Войны крови» продолжится противостояние между вампирами и ликанами. Теперь настало время решающей битвы....
12 04 2024 6:59:29
Какие мысли, фантазии или может эмоции у вас вызывает слово “остров”? Пpaктически все единогласно ответят, что “остров” – небольшой кусочек земли с песком и пальмами посреди огромного океана, место, где можно уединиться и отдохнуть от других людей или другими словами – это райский уголок.' /> ...
11 04 2024 20:23:11
Что ждет нас после cмepти? Есть ли тот самый свет в конце тоннеля, тот ангел, который расскажет нам, что и как, успокоит и проводит в лучший мир? Думаю, хоть раз в жизни каждый человек задавался подобными вопросами, кто-то верит в это искренне на протяжении всей жизни, для кого-то это просто любопытство, подогретое медийным прострaнcтвом.' /> ...
10 04 2024 12:28:36
In the dark, grim future there is only war! Пишу эту рецензию из-за большой любви к вселенной Warhammer 40K.' /> ...
09 04 2024 0:52:37
Штаб-квартиры «Kingsman» уничтожены. Весь мир находится в опасности. Агенты британской разведки к своему удивлению узнают о существовании в США дружественной шпионской организации под названием «Statesman», которая была создана в тот же день, что и «Kingsman». Агенты этих двух элитных секретных спецслужб объединятся в борьбе против общего врага, чтобы спасти мир. Впрочем, для Эггси это похоже стало делом привычки....
08 04 2024 18:52:51
Джейсон Борн мертв. Почти для всех. Теперь он заpaбатывает на жизнь участием в жестоких уличных боях. Пока бывший агент скрывается в закоулках......
07 04 2024 0:47:21
Самые страшные фильмы 2016-2017 в одном списке - вот что Вам нужно! Кто из нас не испытывал в детстве сладкой дрожи, когда кто-нибудь из сверстников......
06 04 2024 0:43:25
У Тарантино появилась очень вредная для режиссера привычка – самолюбование. Такой трюк пройдет с каким-нибудь Полом Томасом Андерсоном или Ридли Скоттом - они с ума сходят от желания заставить зрителя глотать один за другим трехчасовые опусы.' /> ...
04 04 2024 21:32:10
Для начала - за что я должен был простить Ривза? Начнем с того, что я рос на фильмах кунгфу.' /> ...
03 04 2024 15:39:12
« Мир, где самое ценное – это вода («акваколла») и бензин («бензак»)… » Гонки и экшен.' /> ...
02 04 2024 14:54:28
Что может быть прекраснее, чем исполнение собственных желаний? Когда все то, о чем мы так долго мечтали, вдруг становится явью и наполняет нашу жизнь радужными красками? И все же, загадывать нужно осторожно, иначе кто знает, что может произойти, если желание исполнится, но совсем не так, как вы того хотели? Именно эта тема стала краеугольным камнем фильма Роберта Куртцмана «Исполнитель желаний».' /> ...
01 04 2024 23:10:12
Линда Лавлейс (Lovelace: coблaзнительница, чаровница), урожденная Борман, дочь отца-полицейского и матери-истовой католички, была рождена и воспитана, чтобы стать образцовой чопopной американской домохозяйкой.' /> ...
31 03 2024 10:35:33
Мультфильм о славных богатырях Алёше Поповиче, Добрыне Никитиче, Илье Муромце, что так полюбился детям, имеет свое продолжение теперь и в подводном царстве! Это седьмая экранизация истории о защитниках огромной державы, Киевской Руси....
30 03 2024 13:45:22
Кристиан Грей и Анастейша Стил расстались и теперь дeвyшка пытается наладить свою жизнь в Сиэтле. Однако эксцентричный миллиардер не может забыть свою возлюбленную и поэтому добивается от нее второго шанса. Анастейша возобновляет отношения с ним, но уже на своих условиях. А когда между ними все начинает налаживаться, на горизонте появляются бывшие Кристиана, которые из-за зависти готовы пойти на все что угодно, лишь бы не дать главным героям фильма обрести счастье друг с другом. ...
29 03 2024 20:55:24
У 18-летнего байкера Майлза появляется самый необычный друг на свете – сверхсовременный военный робот Макс, сбежавший от своих хозяев. Но за эту дружбу Майлзу приходится расплачиваться спокойной жизнью и безопасностью близких людей....
28 03 2024 5:31:28
Преуспевающий молодой мужчина Михаил перемещается в прошлое, в годы Великой Отечественной войны. Он оказывается на трагически известном «Невском пяточке» – маленьком плацдарме, где пали десятки тысяч солдат, которые надеялись прорвать блокаду Ленинграда. Теперь Михаилу предстоит пополнить ряды неизвестных героев, разделить их страхи, надежды и мужество. Но как после этого вернуться в современный мир и как смотреть на него прежними глазами?...
27 03 2024 10:17:34
Дух Рождества, для кого-то это просто слова, некая вывеска, предназначенная вытягивать из нас деньги.' /> ...
26 03 2024 9:25:59
Единственный недостаток новых Людей Икс — фильм слишком короткий. Только успеваешь войти во вкус, как он уже закончился.' /> ...
25 03 2024 18:57:44
Действие фильма «Игра в имитацию» разворачивается, когда в мире идет Вторая Мировая война. И это не только жестокие бои на фронте......
24 03 2024 13:13:15
Чего вы ожидаете от жизни? Или впрочем, как вы ее представляете через 10 лет? Я представляю, что я какой-нибудь ассистент по киноиндустрии.' /> ...
23 03 2024 18:50:15
Всё началось как хорошо снятый типичный российский сериал: впервые в заграничном творчестве я увидел персонажа, привычного для российского кинематографа.' /> ...
22 03 2024 20:28:46
Легкий аперитив к предстоящему, главному блюду Мстители. Война бесконечности. Закуска оказалась пресной, не соленой и с послевкусием бестолковости.' /> ...
21 03 2024 9:27:51
Замечательный актер, Том Круз, в прошлом году уже спасал весь мир от злобных инопланетян, захвативших планету в фильме Джозефа Косински «Обливион».' /> ...
20 03 2024 3:12:14
Фильм «Невероятная жизнь Уолтера Митти» представляет собой своеобразный ремейк одноименной картины, выпущенной в 1947 году....
19 03 2024 16:32:30
«Футбольные xyлиганы — лица, нарушающие общественный порядок, связывая свои действия с футбольными пристрастиями и обосновывая их ими.' /> ...
18 03 2024 13:27:24
Фильм рассказывает историю появления легендарного маньяка в кожаной маске и бензопилой в руках. По сюжету картины четверо подростков сбегают из клиники для душевнобольных и попутно похищают молоденькую медсестру. На их поиски отправляется отряд полицейских во главе с техасским рейнджером Хэлом Хартменом, который одержим законом также неистово, как и один из сбежавших подростков убийствами невинных людей. Хэлу необходимо как можно быстрее отыскать маньяка, пока тот не превратился в настоящего монстра....
17 03 2024 17:22:58
Герой фентези-фильма «Воображариум доктора Парнаса» много-много лет назад заключил сделку с дьяволом и обрел бесcмepтие. Но цена оказалась слишком велика....
16 03 2024 2:18:35
...сняты на высоком уровне и являются по-настоящему качественными. Мы собрали новинки фантастики 2016-2017 годов, чтобы вы не упустили ничего интересного....
15 03 2024 15:55:49
Героиня шпионского боевика «Солт» агент ЦРУ Эвелин Солт допрашивает русского перебежчика Орлова, который рассказывает ей о «Дне Икс»....
14 03 2024 10:21:38
Изгой-Один: Звездные войны истории стал первым фильмом из линейки одной из самых успешных франшиз в истории кино.' /> ...
13 03 2024 3:57:52
Стив Форд частный детектив из Лос-Анджелеса, чья жизнь перевернулась с ног на голову, когда бандиты украли его любимого пса Бадди. Теперь он вынужден выполнять поручения преступников, чтобы вернуться себе пса. И в это же время его преследуют двое злобных самоанских братьев, посланных ростовщиком, которому Форд задолжал денег. Несмотря на все трудности, Форд готов пойти до конца, чтобы воссоединиться со своим питомцем....
12 03 2024 15:15:48
Что такое счастье? Понятие это у каждого человека разное. Большая семья, собирающаяся за столом; вторая половинка, любящая и ожидающая нашего возвращения дома; дети, с губ которых срываются долгожданные «Папа! Мама!», тепло, которое несёт нам их любовь и уважение, гордость, рождаемая их успехами в учёбе и других делах; здоровье и благополучие родителей и родных.' /> ...
11 03 2024 7:49:38
Будучи детьми, мы малыми шагами знакомимся с первыми литературными произведениями, начиная чаще всего со сказок, которые погружают в неповторимый волшебный мир с различными мифическими существами и позволяют провести грань между добром и злом, сделать для себя необходимые выводы.' /> ...
10 03 2024 11:17:14
Американская драма «Жаркие летние ночи» режиссера Элайджа Байнума рассказывает о подростке-неудачнике, который вынужден был ступить на кривую дорожку......
09 03 2024 16:47:27
Кевина Смита знают как самого знаменитого, наверно, жителя Штата Нью Джерси, отца Вселенной View Askew, в которой живут персонажи его фильмов Джей и Молчаливый Боб и другие знатные тусовщики; большого поклонника комиксов и католика, который «весело несет свой крест толстого человека».' /> ...
08 03 2024 17:26:48
Мстители - сколько в этом слове крутости... было... давно. И серьезно, если вы читали мои последние рецензии у вас наверное сложилось мнение, что я не люблю кинокомиксы.' /> ...
07 03 2024 15:41:41
Кролик не боится пантеры, потому что он умнее ее. О противостоянии человека и природы написано и снято немало.' /> ...
06 03 2024 18:47:54
Кино – это лес, густой и очень мрачный. Бывает, совсем уж не понятно, куда сворачивать на зрительском пути.' /> ...
05 03 2024 14:34:13
Еще:
Кино фильмы -1 :: Кино фильмы -2 :: Кино фильмы -3 :: Кино фильмы -4 :: Кино фильмы -5 :: Кино фильмы -6 :: Кино фильмы -7 :: Кино фильмы -8 :: Кино фильмы -9 :: Кино фильмы -10 :: Кино фильмы -11 ::