Голос из камня ( Voice from the Stone ), 2017

Мальчик по имени Джейкоб сидит возле постели умирающей матери. Мама просит сына молчать и слушать ее. Она говорит, что придет другая женщина, которую Джейкоб узнает по ее любви к нему. Его слова позовут ее назад к сыну. Она всегда будет его мамой.

Середина прошлого века, Тоскана. Молодая женщина по имени Верена прощается со своей воспитанницей Карлотой. Верена – няня, она помогает детям справиться с последствиями психологических травм. Карлоте стало лучше, теперь Верена ей уже не нужна, няня уезжает. Вся ее жизнь – сплошные расставания, с каждым разом они даются ей все тяжелей. Верена помнит всех детей, которым помогла, но для них самих будет лучше, если они оставят свои воспоминания о ней в прошлом.

Верена приезжает с роскошное старинное палаццо, окруженное огромным парком. Здесь будет новое место ее работы. Ее воспитанником должен стать мальчик, который не говорит. Верену встречают довольно холодно. Отец мальчика – вдовец, его зовут Клаус. Он расспрашивает Верену о наличии у нее специального образования. Та объясняет, что она всему научилась на пpaктике. Многие считают, что у нее особый дар – чуткость. Своих детей у Верены нет. Клаусу нужна англоговорящая няня, его покойная жена хотела, чтобы их сын Джейкоб владел этим языком. У Верены английский – родной язык, но она свободно говорит и по-итальянски. Джейкоб не проронил ни слова с тех пор, как умерла его мать, он упopно хранит молчание больше семи месяцев. Клаус нанимал уже не одну няню, но ни одна из них не сумела помочь Джейкобу. Верена считает, что справится с этой задачей. Она просит познакомить ее с Джейкобом. Мальчик на любые попытки общения никак не реагирует. Клаус говорит, что сын даже не кивает в ответ, он не пишет, не рисует, не плачет и не улыбается. За ужином Верена замечает, что отец обращается с мальчиком слишком строго. Джейкоб безропотно выполняет все его требования. Его послушание кажется отцу главной проблемой. Любое неподчинение требует слов, а в молчании Джейкоба – огромная сила. Клаус уверен, что Джейкоб не рад видеть в доме новую няню. Верена предлагает мальчику начать занятия утром.

На следующий день Верена пытается расположить к себе Джейкоба. Она сочувствует ему, поскольку знает, что значит быть в изоляции от всего мира. Верена тоже потеряла родителей, когда была примерно в его возрасте. Не говорить – очень тяжело, это требует постоянных усилий. У Верены возникает идея. Она идет на кухню, делает сэндвичи и собирается позвать Джейкоба на прогулку. Но мальчик от нее сбегает. Няня повсюду его ищет. Одна из дверей в огромном палаццо заперта. В другой комнате Верена видит сидящую перед камином пожилую даму. Та представляется Лилией. Она любезна с новой няней. Желает Верене поскорей разговорить Джейкоба. Верена обнаруживает в зале рояль, она открывает крышку и нажимает на клавиши. Входит Клаус. Верена признается, что не умеет играть на фортепиано. Клаус рассказывает, что его покойная жена Мальвина Реви была известной пианисткой. Она гастролировала по всему миру. На стене висит ее портрет, он был сделан незадолго до ее cмepти. Верена замечает, что Мальвина была очень красивой женщиной. Клаус говорит, что, когда его жена приехала после выступлений в Карнеги-Холле, она заболела. Ей становилось все хуже, Клаус поехал за врачом, оставив жену с Лилией и Джейкобом. Сын не отходил от матери до самой ее кончины. Клаус считает, что от Мальвины к Джейкобу перешел ее дар. Верена интересуется, не было ли у мальчика каких-нибудь травм или отклонений в поведении. Отец отвечает отрицательно. Няня делает вывод, что молчание Джейкоба означает отказ, отрицание cмepти матери. Возможно, таким способом он хочет ее вернуть.

Побродив по окрестностям, Верена находит Джейкоба. Мальчик ушел на охоту с Алессио – пожилым мужчиной, который выполняет в доме работу по хозяйству. Джейкоб и Алессио подстрелили зайца. К обеду из него готовят жаркое. За столом Верена говорит, что впервые попала в такой красивый и ухоженный дом. Клаус говорит, что семья жены жила в нем 12 веков, а он тут – просто гость. Семья Алессио тоже обитала здесь всегда, женщины работали в доме, а мужчины на карьере. Здешний камень очень ценился, отсюда семейные деньги Реви. Но во время войны карьер затопили, камень стал больше не нужен. Теперь в этом пруду любит купаться Джейкоб.

Верена и Алессио сопровождают Джейкоба на карьер. Няня перепугана тем, что мальчик прыгает в воду с высокой скалы, но Алессио ее успокаивает – здесь очень глубоко, с Дежйкобом ничего не случится. Алессио устанавливает фонарь, поясняет, что он – в память о тех, кто здесь умер. Вечером в спальне Верена расчесывает волосы щеткой. К ней подходит Лилия, она сама начинает причесывать Верену. Для покойной хозяйки дома она делала это каждый вечер с самого ее детства. Мальвина начала выступать перед публикой, когда ей было 14 лет. На все гастроли она возила с собой Лилию, они были очень близки. Верена идет умываться. Она жутко пугается: на зеркале висит окровавленная заячья шкурка. Верена идет искать Джейкоба. Мальчик сидит у стены, прижавшись к ней ухом. Увидев няню, он убегает от нее прочь, хватая и роняя на пол все, что попадается под руку. Его ловит отец, он уносит бьющегося в истерике сына. Верена и Клаус обсуждают состояние Джейкоба. Няня не первый раз видит мальчика сидящим у стены. Клаус поясняет: Джейкоб думает, что слышит мать. Верена спрашивает, не думал ли отец о том, чтобы увезти отсюда сына. Тот отвечает, что это невозможно, мальчик стал опасен для окружающих. В больницу помещать он его тоже не намерен. Поскольку проблемы с психикой у Джейкоба настолько серьезны, Верена уже не уверена, что сможет ему помочь.

Верена видит, что Джейкоб стоит на самом краю высокой башни их палаццо. Она бежит к нему, но поднявшись не обнаруживает его там. Верена осматривает карнизы, Джейкоб подкрадывается к ней сзади. Няня оборачивается, просит подать ей руку, помочь сойти. Мальчик подчиняется. Верена говорит, что Джейкоб ее напугал и в то же время помог его понять. Теперь она его не бросит. По поводу голосов из каменных стен Верена объясняет: с ним говорит его собственное сознание. Она не врач, ей просто очень хочется услышать голос самого Джейкоба. Мальчик молча уходит. Верена идет следом. В глубине парка Джейкоб заходит в какое-то строение, рядом возится с ульями Алессио. Он говорит, что это – семейный склеп. Здесь похоронены сорок поколений Реви. Джейкоб сидит возле могилы матери, приложив ухо к могильной плите. Няня уводит мальчика из склепа: тут нечего слушать.

Джейкоб снова сидит в доме возле стены, под облупленной штукатуркой которой обнажилась каменная кладка. Верена заводит с ним беседу. Ты боишься, что, если заговоришь, голоса исчезнут? Она предлагает мальчику послушать их вместе. Няня прикладывает ухо к камням. Старинный дом полон таинственных шумов и странных звуков. Слушая их, можно представить все, что угодно. Но мамы Джейкоба здесь нет. Мертвые не говорят, Верена это точно знает.

Верена ставит на патефон пластинку с записью выступления Мальвины Реви. Няня пытается убедить Джейкоба, что его мать не хотела бы, чтобы сын забросил музыку. Джейкоб молча уходит. Когда Верена пытается его отыскать, она замечает одну любопытную архитектурную деталь старинного здания: плиту с барельефом кошки. Клаус поясняет, что в этом месте замурован в стену кот. Согласно поверьям, это защита от зла. Верена уточняет: мертвый кот? Нет, животное было замуровано туда живьем. Верена в шоке. Няня находит Джейкоба и усаживает его за рояль. Она просит мальчика сыграть для нее. Тот с ожесточением колотит по клавишам, с грохотом захлопывает крышку, начинает биться в беззвучной истерике. Вечером Верена делится с Лилией: Джейкоб серьезно болен, и он разбивает отцу сердце. Пожилая дама говорит, что важен только мальчик, он – будущее. О его отце Верене беспокоиться не стоит. Лилия уверяет, что Верена – красавица, но Джейкоб не станет говорить ради нее. Мальчик ждет. А куда Верена поедет, когда он заговорит? В другой дом.

Ночью Верене снятся кошмары. На следующий день она приходит в мастерскую Клауса (он художник и скульптор). Для многих его работ музой служила покойная жена. Одна из скульптур не закончена. Клаус признается, что Мальвина была ужасной моделью, она не могла оставаться неподвижной, когда позировала. Верена сама начинает прислушиваться к стенам дома. Она пытается понять, что чувствует при этом Джейкоб. Когда няня вместе с воспитанником возвращаются с карьера, где тот плавал, Джейкоб убегает в лес. Он забирается на дерево. Няня тоже поднимается по веревочной лестнице туда, где сидит мальчик. Это толстый сук, на котором вырезано имя его матери.

В доме Верена застает Лилию за уборкой комнаты, где умерла Мальвина. Забираясь на дерево, Верена порвала юбку, она просит у Лилии иголку и нитки, чтобы ее зашить. Лилия дает Верене одно из нарядных платьев Мальвины, предлагает его примерить. Платье сидит идеально. В комнату входит Клаус. Он требует, чтобы Верена немедленно сняла платье. Но стоит той только обнажить плечи, он просит ее надеть платье снова. К ужину Верена выходит уже в другом наряде Мальвины, он ей очень к лицу. Няня также надела украшения покойной хозяйки дома. Клаус вызывает Верену на разговор в библиотеку. Он признается, что только сейчас заметил внешнее сходство Верены с Мальвиной. У Клауса есть одна просьба, в которой Верена вправе ему отказать. Он заранее извиняется, если это обидит Верену. Та понимает, о чем он говорит. Верена начинает позировать Клаусу, чтобы тот смог закончить свою скульптуру. Верена испытывает эpoтические переживания, по ночам ей снятся сны, в которых они с Клаусом занимаются любовью. Днем она вместе в Джейкобом слушает голос из камня. Мать зовет сына по имени, она говорит: «Я здесь, я рядом с тобой». Верена обнимает Джейкоба, она обещает ему обязательно помочь. Обращаясь к портрету Мальвины, она просит ей не мешать. Мать только вредит сыну, а Верена может спасти их обоих (она имеет ввиду Джейкоба и Клауса). Ей представляются картины семейной идиллии: на цветущей поляне она, Джейкоб и Клаус, все радостно смеются, обнимают друг друга.

Скульптура закончена. Верена спрашивает: это она или я? Клаус с ответом затрудняется. Но его тоже влечет к Верене. Они занимаются любовью. Позже Клауса начинают одолевать сомнения. Он вызывает Верену, чтобы обсудить результаты ее работы. Джейкоб по-прежнему молчит, Верена так и не сумела ему помочь. Няня утверждает: мальчик был прав, голос действительно существует. Мальвина хочет, чтобы Верена заботилась о Джейкобе и Клаусе. Клаус ей не верит, он считает, что Верена сошла с ума. Верена бежит жаловаться Мальвине. Она говорит камням: он меня увольняет. Верена спрашивает, что ей теперь делать, она рыдает, колотит кулаками по стене. Приходит Джейкоб, няня ведет мальчика в склеп. Мама о тебе заботится, но она устала и поэтому страдает. Ей нужно помочь. Джейкоб убегает, Верена его догоняет. Она убеждает мальчика отпустить маму, он это должен сделать прямо сейчас. Верена приказывает Джейкобу говорить. Тот молчит. Няня дает ему пощечину и снова разражается рыданиями.

Верена собирает чемоданы. Она снимает платье Мальвины, снова надевает свой невзрачный серый костюм. Верена собирается покинуть дом, но на лестнице ее останавливает Клаус. Верена говорит, что она должна уехать. Ей кажется, что Мальвина ее заразила. У нее жар, и ей страшно. Верена интересуется, куда подевалась Лилия. Клаус не понимает, о чем она говорит. Лилия мертва. В день похорон Мальвины она наложила в карманы камней и утопилась в карьере. Верена в ужасе бежит прочь из дома. Алессио идет за ней следом. Верену преследуют голоса, выйдя за ворота она падает без чувств прямо на дороге. Верена приходит в себя в постели. Она находится в комнате, где умерла Мальвина. Это приводит ее в ужас. Клаус и Алессио отпаивают ее лекарством. Они не позволяют Джейкобу подойти к постели больной няни. Верену оставляют одну. Она видит Лилию, та говорит, что Джейкоб заговорит, когда придет время. Верена перестает понимать: сон это или явь? Она в склепе, Клаус замуровывает ее там живьем. Верена не в силах двигаться. Рядом с ней лежит Мальвина. Она открывает глаза, проводит рукой над лицом и телом Верены.

Верена просыпается утром в спальне, ей уже лучше. Возле ее постели сидит Клаус. Он говорит, что волновался за нее, но теперь все будет хорошо. Клаус ведет Верену в парк. Там Алессио с Джейкобом подстригают кусты. Верена подходит к мальчику, тот ее обнимает. Он говорит, что скучал по маме. Верена отвечает: «Я здесь, я рядом». Джейкоб улыбается, бежит к папе, тот подхватывает сына на руки, целует. Потом Клаус берет за руку Верену, все вместе они заходят в дом.

Хозяйка палаццо (Верена? Мальвина?) считает, что прошлое – это сон, после которого мы пробуждаемся каждое утро. Никто не остался прежним. Она садится за рояль, играет. Заходит Джейкоб, садится рядом, они продолжают играть вместе.