Рецензия к фильму "Бегущий по лезвию 2049" (2017). Что делает человеком человека?

На улицах Лос Анджелеса 2049 год. Позади восстания репликантов (роботов, пpaктически идентичных человеку, разве что отличающихся способом появления на свет), не желавших оставаться paбами человека и выполнять за него тяжкий и грязный труд; корпорация Уоллеса создала гораздо более покорных репликантов новейшего поколения. Кучки же оставшихся образцов старого поколения преследуются специально предназначенными для этого охотниками за головами, которых называют бегущими по лезвию. Об одном из таких – офицере «Кей» – и рассказывает фильм.

Не знаю, как вам, но мне частенько в последнее время приходится встречать выражения о некоторых так называемых «блокбастерах» или просто крупных во всех смыслах фильмах-событиях, если по более или менее нашенскому, что мол этот вот не похож ни на один из предыдущих таких и вообще весь из себя такой особенный. Понятное дело, что всё это свежие впечатления, умноженные на желание представить понравившийся тебе фильм в таком виде, чтобы и собеседник его твоими глазами увидел. Так что, когда я вам сейчас начну пытаться рассказать о том, что «Бегущий по лезвию 2049» – это такой вот весь из себя замечательный фильм, припоминайте содержимое этого абзаца. Но попытки совсем уж не уходить во вкусовщину предприниматься тоже будут.

Как уже некоторые догадались, «Бегущий по лезвию 2049» – это фильм-событие, который не похож ни на один из предшествующих ему собратьев и который получился по-настоящему особенным, выделяясь на фоне хоть и безусловно развлекательных, но однотипных «блокбастеров». Отличия видны невооруженным глазом, другое дело, что один отнесёт некоторые из них к положительным, другой – к отрицательным.

Даже сейчас, уже видевшие картину и не находящиеся от неё в восторге, на одну из моих ремарок мысленно ответили своей: «Да, вот только «Бегущий по лезвию 2049» совсем не развлекает». И хоть я не согласен, претензии вполне понятны: в картине отсутствует действие. Не то, чтобы его нет вовсе, но действия действительно мало, а то, что есть, разбросано по поистине монументальному для фильма такого масштаба хронометражу в два с половиной часа. Да и то, разговор идёт не о каких-то грандиозных сценах вроде двух врезающихся друг в друга имперских звёздных разрушителей из «Изгой-один: Звёздные войны. Истории» или битвы кайдзю и егерей из «Тихоокеанского рубежа» (примеры абсолютно случайны). Так, несколько взрывов, да рукопашные бои. А потому нежные и еле слышные, потому что стараются не мешать другим, вопросы пар «Ты спишь?» не удивляют. Чего нет, того нет. Благо, если поход в кинотеатр для вас – это поиск трёх согласных слова «[э]кшн» (и ничего плохого в этом нет), то до конца этого года ещё как минимум три фильма чуть ли не с гарантией помогут их найти (для истории: «Тор 3», «Лига справедливости» и снова «Звёздные войны»).

В «Бегущем…» же в качестве замены зрителю предлагается непередаваемая, казалось бы, атмосфера оригинальной картины 82 года, созданной Ридли Скоттом и его комaндой, что называется, с коленки, а приправлено это всё собственным видением режиссёра Дени Вильнёва, которому ни жанры, ни бюджеты не помеха (сцена в заводе чего стоит). Немаловажную роль в воспроизведении атмосферы ставшего культовым фильма и подчёркивании видения режиссёра стало захватывающее дух, воображение и разум полотно (потому что слово «картинка» здесь не подходит) Роджера Дикинса, которого, если по какой-то невероятной причине его многочисленные номинации всё же не выльются в выигрыш Оскара за лучшую операторскую работу, наверняка ожидает та же статуэтка, но за выдающиеся заслуги в кинематографе. О его игре с цветом здесь так же тяжело говорить прозой, как и о выдающихся мелодиях кинокомпозиторов. Я недостаточно квалифицирован утверждать, что строить настоящие локации из фильма и даже использовать миниатюры (в 2017 году!) было необходимым условием, чтобы придать картине то же чувство, которое в своё время вызвал просмотр первого «Бегущего по лезвию», при создании которого просто не было другого выбора, зато могу с полной уверенностью утверждать, что в моём случае сработало безотказно. Грязное будущее не нашего мира, в котором всё время идут дожди или падает снег; в котором продают детей; в котором низменные места не только никуда не делись, но и сигнализируют о себе отнюдь не красными фонарями одними; в котором на дверях репликантов виднеется очень похожее на расисткий термин слово «скиннер» (от «скин» – «кожа»); в котором горы мусора никуда не исчезли, но лишь умножились и т.д. и т.п. И в то же время это будущее по-своему туманно красиво. Не обошлось и без компьютерных эффектов, без них сегодня никуда, тоже исполненных на славу и вместе с Дикинсом пошедших ещё дальше оригинала в плане визуала. Та же сцена синхронизации голограммы и человека – это выглядело так же естественно и в то же время так же плохо воспринималось и укладывалось в голове как галлюцинация. Вообще потрясающие голограммы и их взаимодействие с окружающим миром. Визуальная составляющая фильма на высочайшем уровне, что одно может стоить похода в кинотеатр, если это важным критерием для вас является.

Но атмосфера оригинального «Бегущего по лезвию» создавалась не только визуалом, но и великолепной музыкой Вангелиса, вместе с картиной не стареющей ни на один век. Об этом свидетельствуют хотя бы отголоски его композиций в «Бегущем по лезвию 2049», одновременно отдающие сладкой тоской по прошлому саундтрэку и при этом совсем не чувствующиеся чужими, хотя в вымышленном мире прошло уже 30 лет, а в нашем и того больше. Не пропали совсем и мотивы Йоханнссона, хоть и отошедшего от кресла композитора в процессе создания, всё же оставившего дух «Прибытия» в некоторых из финальных тем. Но окончательный звук стоит сам по себе, как собственно и сама картина. Уоллфисч и Циммер придали фильму футуристичности в более современном её понимании и в общем и целом прекрасно дополнили происходящее на экране, оставив свой собственный след красивейших мелодий картины, одной из которых является заглавная. Показательно, однако, очередное возвращение к Вангелису под самый фильма конец, он создал действительно чудеснейшую музыку, без которой даже этот фильм через столько лет не чувствовался бы завершённым. Ещё тут играет Синатра, он выводит любой саундтрэк на новый, более качественный уровень, а ещё и Пресли, как тут вновь и вновь не влюблляться в музыку.

Ох, тяжело писать про актёров и сценарий, не раскрывая тех или иных деталей, но попытаюсь обойтись минимальными потерями. Дэйв Батиста ищет себе место в мире актёрского мастерства и тяжело критиковать его за то, как он пытается избавиться от стигмы сначала и не актёра вовсе, а потом актёра одной, причём не самой требовательной, роли. Да и критиковать-то в данном случае нечего, своё не самое большое время на экране он превратил в запоминающийся образ и хорошо раскрыл жестокость, а самое главное отсутствие необходимости в ней, охоты на репликантов старого поколения. Тоже не самая большая роль Маккензи Дэвис была ограничена не только хронометражом, но и типажом, однако её чувствующаяся химия с Гослингом, особенно в очень короткой, но почему-то запомнившейся мне сцене в подземелье/бункере/или-что-там-было, не остаётся незамеченной. Химия с Гослингом – вообще одна из главенствующих тем всех женских (и не только) персонажей картины. Так, Ана де Армас, играющая в принципе своём стереотип, да ещё и старый как мир, от которого, казалось бы, тошнить должно, совместными титаническими усилиями себя, сценария и своей химии с Райаном создала (по крайней мере попыталась, для меня это так, но место для споров здесь есть) персонажа, за которого начинаешь переживать и которому начинаешь сопереживать. И без неё идея фильма о том, что же стоит за определением «человек» (или даже, если позволите, «Человек», чтобы совсем отойти от биологии вопроса) раскрыта очень хорошо, однако её героиня, даже физической формы не имеющая, добавляет к этой дискуссии ещё пищи для размышлений. Помимо этого, персонаж де Армас становится очень изобретательным способом отражать внутренние переживания главного героя. Так как «Бегущий…» это всё-таки одно из перерождений нуара, где закадровые внутренние монологи очень важная, но беспощадно устаревшая деталь, эта изобретательность пришлась к месту, добавляя офицеру Кею новые грани.

И Робин Райт, прекрасная Робин Райт, своим взаимодействием с героем Райана Гослинга раскрыла, по моему мнению, самого сложного женского персонажа картины и одну из человеческих сторон главного вопроса кинокартины. Влюбиться с такой разницей в возрасте, в таком положении, держаться на дистанции, защищать любой ценой – всё это рассказывается взглядами, обмолвками, витает в воздухе, но не произносится, но в то же время ясно как день. При том, что хронометража у её героини не так уж много, ни одна его секунда не проходит даром.

Зловещий Джаред Лето, его Уоллес – создатель, страдающий синдромом Бога. Что тут сказать, роль для мира кино не новая, интереснее её делает слепота героя. Помогло Джареду ношение временно слепящих его линз, что он оправдывает как неумение играть. Мол, если б играть умел, ему б такие приёмы не понадобились. Это не объясняет, однако, как Лето убедительно передал поведение человека, мир не видящего, а чувствующего каким-то своим особенным образом. Пришла на пользу и уже упомянутая игра со светом Дикинса, особенно дополняющая создаваемый Лето образ в «личном кабинете» Уоллеса, в особенности в диалоге с Фордом (где, кстати, был ещё один пример потрясающих компьютерных эффектов).

Заканчиваем рассказ о второстепенных персонажах (то есть не из двойки бегущих) Сильвией Хукс, которой выпала очень напряжённая роль, в которой каменность лица лишь однажды беспокоит покатившаяся слеза. Интересный образ «самого лучшего Ангела» своего создателя, пытающегося всеми силами, правдами и неправдами этому титулу соответствовать. На протяжении всего фильма поступки героини заставляют зрителя её как минимум недолюбливать, чтобы в конце только убить трагичностью – она лишь прекрасное орудие в руках человека, который превратил её в оружие. Но напряжённость Хукс на экран привносит непередаваемую, на последней сцене с ней сжимаются зубы, снято и отыграно великолепно.

Наконец, встреча персонажей Гослинга и Форда. В фильме она тоже наступает не скоро. Эта встреча добавила фильму юмора, немного простоватого, но вытягиваемого не теряющего с годами харизму Фордом и, как некоторые догадались, его химией с Райаном Гослингом. Вместе их в фильме не так уж и много, но дуэт, безусловно, запоминающийся: Форд бьёт Гослинга, потом пьют виски – в общем, всё как в реальной жизни. Харрисон Форд, однако, вернулся к своему персонажу Декарда не ради того, чтобы отвесить пару несвежих, но смешных шуточек. Ему есть, что играть и, что ещё главнее, он это играет. «Иногда любить значить отпустить» из его уст несёт смысл и несёт вес, за этим высказыванием что-то стоит. Его встреча в «кабинете» Уоллеса (Лето) и его финальная сцена показывают, что Форду, в образы которого до сих пор влюбляются, и самому удаётся показывать любовь, которая не умирает после многих лет одиночества, а значит показывать, что она действительно вечна и переходит из одного в поколения в другое, преодолевая время, миры и обстоятельства. Как бы ни казалось забавным возвращение актёра сразу к трём его культовым образам (Соло, Декард, Индиана) на протяжении относительно короткого промежутка времени, старина Форд доказывает, что он соглашается не только на деньги, но и на хороший материал, с которым ему приятно работать и на который нам безусловно приятно смотреть.

Гослинг тоже не только с женскими героинями химию настраивал, да с Фордом виски пил, хоть его взаимодействие со всеми персонажами, даже самыми незначительными, влияет на персонажа, изменяет его в том или ином направлении и создаёт очень полную картину героя, за физическими и душевными переживаниями которого наблюдаешь с интересом и сочувствием. Не раскрывая многого, скажу лишь, что сценарий действительно подарил Райану несомненно тяжёлую роль, которую он не то, чтобы безупречно отыграл, но которой стал. Не раз ему приходиться сталкиваться с вопросами о том, кто он на самом деле, у него случается шок, нервные срывы, осознания того, что его прежний мир мог быть ложью, и, наконец, очень красивое примирение с тем, что, в конечном итоге, человека человеком делают его поступки. Прекрасная работа Райана Гослинга, который с каждой своей новой работой доказывает, что заслуживает места в высшем эшелоне как голливудских звёзд, так и попросту актёров. Можно только надеяться, что если не на экране, то за кулисами «Бегущий по лезвию 2049» стал передачей эстафеты от Форда, совместившего в своё время те две крайности, Гослингу.

Что ещё осталось, сценарий только, но опять же, о нём говорить опасно. Сразу хочется сказать, что «Бегущий по лезвию 2049» отвечает пpaктически на все вопросы, которые ставит. Для фильма в два с половиной часа иначе было бы не самым красивым поступком по отношению к зрителю. Сюжет закручивается в очень изящную спираль, но под конец всё прямолинейно и просто. К единственному более или менее значимому недочёту можно отнести то, каким беглым оказалось появление повстанцев в фильме; оно было необходимым, чтобы запустить последний акт фильма в действие, но больше никак не используется, что вполне объяснимо, так как и картина всё же не об этом, но всё же такой необрубленный конец для фильма, вроде как не подразумевающего продолжений, может вызвать вопросы (а может это просто задел на ещё одно продолжение через 30 с лишним лет). Во всём остальном подкопаться трудно, потому что построено всё на простом, но эффективном фундаменте. Происходящее постепенно разворачивается на экране и стоит только подождать, чтобы получить все объяснения. Нет никаких загадок с оригами единорогов, которые потом появляются в снах, якобы символизируя о том, что Декард репликант. Но к видению Ридли Скотта Вильнёв отнёсся с уважением и, хоть Форд и дальше отстаивает свой взгляд на персонажа и играет Декарда как человека, вопрос на главный вопрос первого фильма так и остаётся открытым для интерпретаций. Но оригами всё же появляются, на этот раз овцы, становясь приятным экивоком в сторону литературного первоисточника.

Хотелось бы побольше о том, как картина побуждает зрителя подумать о том, может ли искусственный интеллект стать человечнее человека, но это требует примеров из фильма, чего позволить не можем себе, я итак наверняка уже раскрыл больше, чем кому-то бы хотелось прочитать. Да и мне для этого картину бы желательно пересмотреть. Но, безусловно, Вильнёв создал один из лучших фильмов на эту тематику, как бы мало их не было. Стоит ли он просмотра в кино? Лучший индикатор – просмотр фильма 82 года. Понравилось – идите, не понравилось – идите на свой страх и риск.

Мне не довелось примкнуть к тем, кто называл оригинальный «Бегущий по лезвию» в его время культовым при первом же просмотре. Дени Вильнёв подарил мне счастливый случай назвать при первом же просмотре культовым его «Бегущий по лезвию 2049». Но так ли это для вас, решать, конечно же, только вам.